ròba di maiònese.

Kavafis, ti ho scritto per ogni tuo silenzio, da ogni parte di terra che ho calpestato in direzione di ogni idrometeora e persino oltre era il tuo indirizzo, su corpi planetari o satelliti  senza un nome da pronunciare a voce alta, senza un punto, col dito, da indicare, né un indizio da cui partire.
oggi, per la prima volta, e’ di quanto manchi che vorrei parlarti e di quanto io sappia scriverti solo da cieca, con una benda al posto del cuore e qualche briciola di pane sul tavolo con cui carezzarmi il palmo della mano sinistra. Con la destra, prima di impugnare la mia penna blu, ho estratto a sorte dal taschino il nome di un santo perché le mie preghiere arrivino a te con la sua intercessione e mi è sembrato un gesto onesto e rispettoso quello di non sceglier il nostro santo preferito.
Cosi’, Kavafis, è come se avessi gli occhi chiusi, ricordo di te e i ricordi danzano. A volte si ingarbugliano, confondono i passi e persino i tempi; mi capita spesso di interromperli perche’ mi sembrano solo dei ballerini dilettanti con indecenti e arroganti velleita’. Dopo i miei rimproveri, disciplinati e pazienti, ricominciano, indossano un tutu’ azzurrocielo e sono minuti, sulle punte leggiadri e morbidi, come zucchero filato, sono eleganti, Kavafis, e tracciano sul pavimento le linee del tuo viso.
Nella minuscola stanza in cui i ricordi danzano c’e’ sempre uno specchio e riflessa vedo una bambina anch’essa col tutu’ azzurrocielo e uno scaldacuore blu oltreoceano, avra’ forse otto anni: sorride. In un corpicino cosi’ esile mi pare che il cielo e il mare si incontrino in un patto d’amore eterno a unirli. Kavafis, non ho mai fatto parola con nessuno dei fantasmi che dividevamo, pero’ avrei voluto che non mi lasciassi da sola ad accomodarli, e mai sono stata capace di diventare anch’ io un fantasma, come hai fatto tu: e’ per questo che non mi hai mai scritto? Kavafis, per ogni lacrima che ho trattenuto altre mi hanno data acqua dall’interno; e’ cosi’ che potrei riempire un lago, o coltivare campi di riso, e potremmo costruirci persino una diga dentro i giorni passati a pensarti, ad addomesticare l’aridita.Tu, però, sei sempre cosi’ lontano, come se ogni ora di ogni singolo giorno fosse una nuova distanza siderale, un punto a me caro, eppure impercettibile, che scompare, lasciando il posto ad altri che compaiono dal nulla sopra la mia testa, senza ragioni a tenerli sospesi e ben visibili, cosi’ estranei che bruciano gli occhi e pungono i muscoli, tutti, nessuno escluso. Kavafis, per le mie mani cambi indirizzo di continuo, ma aspetti quello successivo per comunicarmi il precedente, e cosi’ all’infinito. Ti scrivo che sarai indietro di compleanni senza candeline sulle righe precedenti, lasci che le mie mani si usurano, forse ne provi piacere, e non posso non chiedermi quali siano le tue intenzioni, ora che dove sarai c’e’ meno spazio che qui per sederci tutti assieme a tavola, come fosse natale, e io conto le sedie vuote e tu quelle occupate; le tue addizioni sono interminabili, le mie invece spietate sottrazioni, ma mai, mai Kavafis che tu mi abbia risposto su come si divida il dolore per due rimanendo interi, e mi hai lasciata da sola a sciogliere i nodi, stretti, attorno alle mani. Nella mia matematica, Kavafis, ci sono sempre le stesse combinazioni di numeri, il giorno del tuo anniversario e quello in cui ho bruciato il calendario, quanto costa la maionese in lire e quanto la pagheresti, oggi, in euro.
Kavafis, io ti tengo sempre, e più di sempre. Mi manchi come manca la poesia nelle mie parole, come la profondita’ al mio sguardo, come le bollicine nell’acqua che un tempo era frizzante, come le misure per indossarmi ancora, sul petto, lo scaldacuore che congiunge l’azzurro con il blu oltreoceano, come la forza per venire a cercarti nell’ unico posto in cui sei.