Di isotopi radioattivi, cimeli e qualche amenità

ròba di dormi (s)vèglia.

rideafa. — Mon, 20 Feb 2012 23:03:40 +0000

La stanza era illuminata di una luce fioca, a intermittenza, poteva essere una lucciola spaiata nel mezzo di un sentiero fitto di cipressi e abeti; così, ho chiuso in fessure strettissime i miei occhi tanto da mimetizzarmi col nero pece delle ombre, esili e lunghe, dei fantasmi che corrodono le guarnizioni attorno ai miei dotti lacrimali. Il dottore mi aveva rimproverata e si era raccomandato di mangiare il cibo, masticandolo con cura e lentezza, persino i funghi. Accanto a me, nella stanza, c’era un clown con una scarpa sola e il naso di plastica, rosso: sospirava di lamenti e di tagli. Gli ho rivolto un timido cenno del capo e poi, senza tradire imbarazzo, gli ho domandato se esiste un sorriso materno universale. Mi ha risposto che non ha mai conosciuto sua madre. Sarebbe stato difficile immaginarci più simili di così: mai più, nella vita, come in quel momento, in quella stanza, mi sarei sentita un clown. Ho provato ad abbracciarlo, si e’ ritratto pero’ ed e’ corso via verso l’uscio. O così mi pare di aver creduto quando, riaperti gli occhi, al mio fianco ho visto solo una sedia vuota, di paglia. Era piuttosto malconcia ed e’ per questo che sono rimasta in piedi anche se sentivo le gambe pesanti spingermi verso il pavimento con una forza esagitata, quasi a inchiodarmi. Poi, d’un tratto, e’ apparsa C., sembrava affaticata. Anche per lei avevo pronta una domanda, così le ho chiesto se ci fosse qualcosa a mancarle. L’odore delle rose in maggio, mi ha risposto. Neppure lei mi ha permesso di abbracciarla. Forse i morti, da morti, non possono stringere né essere stretti, legati, trattenuti in qualche modo, o in uno soltanto, su questa terra. Ho, infine, circumnavigato la tua testa, piangendo per la commozione di sfiorarne ogni millimetro. Finche’ morte non ci separi, Kavafis, cuciro’ sulla mia pelle come un vestito nuziale la tua assenza e la mia penitenza.

Del sogno, ogni mattina, non ricordo nient’altro che questi pochi frammenti confusi, ma da sveglia mai che io abbia qualcosa da domandare a qualcuno.

This will destroy you – quiet

ròba di mùsica (atto secondo)

rideafa. — Wed, 15 Feb 2012 19:28:59 +0000

vi metto un linquo (che poi ci è anche immèzzo ai linqui miei).

Sempre il solito discorso - che anche qui rimando a quando ne avrò voglia – che è sempre musica che potete scaricare aggratis; intanto il live che hanno fatto al Fanfulla, e ascoltare i pezzi che ha caricato Babàlot proprio lui, credo. Non lo so, io non c’ero. Ma credo di si.

A me garba/no davvero tanto e pensare che una frase di una sua/loro canzone è finita nella mia tesi di laurea vabeh discorsi.

Sul sito poi di aiuola vi potete scaricare pure i dischi di/dei Babàlot; approfitto per dire che la foto di Babàlot sul sito di aiuola è datata, ma vado a impressione.

Babàlot, per l’appunto, è singolo (non nel senso di status che in quel caso è babbo e spòso e si dice non dica parolacce), oppure plurale quando a suonare diventano i Babàlot; non sono brava a recensire la musica però se ci mettete su gùgol Babàlot (anche senza a accentata) allora forse qualcuno che è capace qualcosa l’ha scritta.

In verità scrivo questo post-it perchè sono infima e spero che Babàlot mi ci pigli nei Babàlot – e quindi divento una babalotta – come co-autrice dei testi (o co-co-co-autrice minore) e perchè il babalot di nome Frank è bellino.

Nel frattempo, mi sono comprata una chitarra acustica. Nera.

A voi, l’ascolto.

ròba di fìne

rideafa. — Sun, 05 Feb 2012 23:40:05 +0000

“Il padre sa qualcosa della vita. Infatti il padre nasconde la propria coscienza sporca nelle piante più stupide e le taglia. Un attimo prima la bambina ha desiderato che le piante più stupide volassero via dalla zappa e sopravvivessero all’estate. Ma non possono volare, perché solo in autunno ricevono piume bianche. Solo allora imparano a volare. [...]. Le piante più stupide erano i cardi da latte”.

H.M.

Mentre tre sillabe mi sono cadute dal petto, tu hai deciso di non alzarti più dal letto. Una donna ha indossato due rughe sul viso e una sul dorso di ciascuna mano, si è sentita improvvisamente stanca; poi, con voce rotta, rivolgendosi alla parete bianca ha detto: “non è vero che dai cardi nascono le coccinelle, o dalle coccinelle adagiate morte sulla terra, i cardi”.

Non ha detto nient’altro per il resto degli anni.

tre, due, uno: non ci sei più.

Virginiana Miller – Altrove (Salva con nome)

(ho pensato a un’altra canzone, ma praticamente non esiste anche se qualcuno, oltre me, la conosce)

ròba di trincea.

rideafa. — Tue, 31 Jan 2012 14:23:04 +0000

Mia amata, ho solo pochi minuti con me, anche questo e’ un giorno consegnato alle notti che seguiranno; ci prepariamo a combattere stesi sul campo di grano, a sfinirlo e maledirci per quando avremo fame e non potremo raccoglierlo. I nostri soldati sono stati decimati e quelli che restano sono dissanguati e mutilati, solo i più audaci semplicemente consumati fin sotto le ossa; eppure io conservo una piccola lucciola dentro la mano destra stretta a pugno, ti scrivo con la sinistra chiedendoti scusa per la grafia nervosa e disordinata.

Mia amata, il pensiero di te mi tiene in vita, mi alimenta e consola; ti scrivo dal mio centimetro quadro di trincea perche’ le parole arrivino dritte al tepore del camino, come fossero una pentola adagiata ai margini del fuoco che arde per scaldare la minestra avanzata dal giorno prima. Ogni cosa che respiro assieme alla terra, in questi momenti, e’ un tassello che ne reca altri e mi pare che infilando la penna nell’asola all’altezza del mio polso si perfezioni, infine, un incastro della natura: a te lo consegno affinche’ possa ricalcarlo quando il peso della mia condizione ti sembrera’ insopportabile e i tuoi passi verso me solo un inganno.

Mia amata, i giorni che mi dici esser per te interminabili mi raccontano di trincee scavate come solchi sul viso, man mano più profonde, eppure sicure e confortevoli cosi’ da tenere al riparo i nostri soldati: mai vorrei fossero colpiti di nuovo. Alcuni, sono talmente induriti dalla stanchezza da aver persino smesso di proteggersi e proteggere: diresti che le rughe sulla loro fronte li abbiano improvvisamente invecchiati e imbruttiti, sono spigoli, nient’altro, spigoli contundenti e feroci, sono pericolosi. Altri, hanno impegnato qualche moneta antica, una moneta per ogni santo invocato ad ogni urlo spezzato per ogni occhio chiuso di ciascun compagno perduto; lustrano mansueti le lame sottili e imperiose del fuoco amico come fossero preziosa argenteria, ne hanno solo pieta’, perche’ non c’e’ debolezza più atroce della propria pretesa capacita’ di vincere in qualunque modo, sopra qualsiasi vita.

Mia amata, in guerra coloro che sperano di sopravvivere non conoscono il disprezzo, ma solo l’umana speranza di ritornare un giorno a dormire dentro lenzuola pulite, con un cuscino morbido sotto la testa e una mano da tenere dentro la mano al posto di un’arma sempre vigile; pregano ogni minuto affinche’ l’incertezza e la paura non li condannino all’isolamento, ma diventino solo possibili contrari della certezza e del coraggio. Anch’io prego, perche’ la mia paura mi sembri tanto lecita quanto riuscire a superla.

Mia amata, ho raccontato loro che ti sposero’, in ogni giorno e tutti e ancora uno, e che sei nello spazio tra la mia mano e la penna, sei una parola, poi un’ altra, poi un’altra ancora. E’ un abecedario il mio amore e tu lo componi con lettere che ora hanno, unite tra loro, la potenza di un voto d’amore senza fine. Torneremo a stringerci presto.

Tuo.

ròba di mùsica.

rideafa. — Sat, 28 Jan 2012 13:24:40 +0000

io non sono brava a parlare di qualcosa di specifico, che ne so, di un film, di un quadro, di un libro o di musica.
l’ultimo film che ho visto, Melancholia, io l’ho visto con M. e mi è piaciuto perché usciti dal cinema nessuno dei due si è messo a dire niente; dopo qualche giorno ci siamo solo detti: beh gran film e qualche volte ci tornavano dei dettagli in mente, ma comunque, discorsi che non c’entrano.
allora questo album sono giorni che me lo ritrovavo ovunque e io mi dicevo che tanto prima o poi l’avrei ascoltato, di solito mi stranisce farlo quando me lo dicono, come un libro che se me lo regalano sicuro non lo leggo, va be discorsi.
Però avevo la febbre e non ricordavo pomeriggi liberi da tipo un anno e quindi è stato prima anziché poi e l’ho ascoltato e Magone proprio mi ha mandato fuori e in più a me le còse che te le puoi scaricare gratis mi sanno di buono e sincero, poi è un discorso lungo magari lo faccio un’altra volta, oppure no tanto è noioso.
loro, a dispetto del nome, cantano in italiano, lo dico perché ci è chi ci casca e invece no, i testi sono in italiano. magari non è nemmeno così importante, per dire.

allora io vi metto il linquo e ve lo potete scaricare, intanto loro si chiamano:
Fine before you came
e la loro ròba nuova si chiama
ormai

ròba di cièlo.

rideafa. — Wed, 25 Jan 2012 18:58:55 +0000

a un certo punto mi veniva da provare persino rabbia per non averla pensata io quella frase; ho provato pure a dirglielo, lui non ci ha badato, però non credo di aver del fegato per imparare a copiargli impressioni elementari ché io per una strana forma di deficienza tempistica raccolgo sempre quando i frutti, ormai marci, si abbattono sul suolo a deturparlo come mine disinnescate. eppure sono pigra persino nel coltivare sincera e appassionata invidia, quindi alzo le spalle e sfoglio una rivista. quello che ho pensato a seguire non ci entra niente, ma comunque. era un pò che ci pensavo che a farci i conti coi corsi e ricorsi storici il problema vero è che ci sono dei termini perentori per opporsi, ma io non li conosco. quindi niente, alla fine finisce che sono sempre contumace.

(questo post(o), ancora)

Teresa fuma le gauloises e le ha scelte un pò per il colore, rosso e un pò per via del nome, francese. Fumare non le piace chissà quanto, infatti inspira nicotina solo ogni due tiri, cioè al terzo, al sesto, al nono e così multipli di tre, anche se quasi mai rispetta l’alternanza tra la buona e la cattiva sorte che si è imposta. Dice che se dovessero aumentare ancora il prezzo delle paglie smetterebbe di fumare, ma per il momento qualche centesimo in meno dalle tasche non la infastidisce e anzi, bofonchia sempre, fanno solo rumore, meglio svuotarle. Teresa, qualche giorno fa, camminava e nella testa aveva una storia, proprio la scriveva a ogni passo, come se le scarpe fossero penna e l’asfalto carta, solo penna cancellabile e carta biodegradabile; forse è colpa del catrame consumato dalle buche scavate dalla pioggia oppure dal lento trascinare delle suole. Credo che l’avresti letta volentieri.
A me il nome Teresa ricorda la prima volta che mi hai toccato la pelle sotto la maglietta, e io fingevo di scorrere cogli occhi tutti i libri in ordine alfabetico che forse hai letto o forse no e Teresa si arrabbiò con dio ti avevo chiesto di prestarmelo.
Teresa non c’era questa sera e la prima volta che mi sono innamorata di te faceva caldo; tu nemmeno c’eri e un ragazzo mi ha guardata, poi ha sorriso ma io a lui no, così sono andata via e ho pensato a quella volta in cui mi hai chiesto di non lasciarti mai.
Forse eri con Teresa, questa sera, ha minacciato di venire da te e io sono rimasta in silenzio.
Teresa mi ha regalato delle monetine, forse è un modo per smettere di fumare ho pensato, e invece non ha smesso di fumare, solo mi ha pregato di tenerle nella tasca come una specie di portafortuna per il futuro; in fondo si preoccupa per me.
Io non ho insistito per avere spiegazioni, neppure a te ho più domandato niente, ma vi immagino ridere.
Non mi veniva di risponderti in italiano, quella volta; quella volta, mi veniva da dire: tambien tu no dejarme, che però è lo stesso, ora che ci penso.
Eppure mi vergogno a parlarti in spagnolo, solo parlo e parlo e parlo e non dico quasi mai niente di quello che vorrei.
Ma comunque.

I am brazil – The redneck Manifesto

ròba di loop

rideafa. — Sat, 21 Jan 2012 21:41:13 +0000

“la mia esistenza è in bilico tra fare bene e fare male”

ròba di mièdo

rideafa. — Thu, 19 Jan 2012 20:52:43 +0000

Nel sogno, M., pignoravano le cose di mia nonna, subito dopo la sua morte; portavano via ogni cosa e io le indicavo con il dito, incredula, e a ogni spillo, a ogni indumento, a ogni singolo orecchino, legavo un ricordo. Piangevo e non riuscivo a capire perché avessero tutta quella fretta e così poco pudore. Eppure non avevo le forze per sottrarre alcunché da quelle mani fameliche e ubbidienti di fronte a un pezzo di carta, dodici righe, trecentoquaranta parole pensate e riportate su un foglio, le parole hanno un peso, mi dici sempre, forse è lo stesso peso degli oggetti di mia nonna cestinati brutalmente dentro uno scatolone persino malconcio. Tu nel sogno non c’eri, M., e forse mi mancherai sempre. Editiamo le nostre vite con riguardo e pazienza, ma occorre flettere le ragioni, e non sono certa tu mi sceglieresti di nuovo, io si, invece. Pensi che il sogno significa qualcosa. Non lo so, M., forse lavoro troppo, eppure la prima cosa che ho pensato al risveglio, M., è il modo in cui ti sfreghi il naso quando sembra ti pizzichi e forse questi piccoli dettagli non sono miei privilegi. Non sono miei.

verranno a pignorare le cose che ho di te.

ròba di vapore.

rideafa. — Mon, 16 Jan 2012 00:30:35 +0000

le còse che non restano,

e le còse che si.

ròba di nitidezza.

rideafa. — Mon, 09 Jan 2012 21:29:15 +0000

Cara O.
dopo l’ultimo saluto, sono rimasto a osservare la tua sagoma allontanarsi fino a confondersi con la linea dell’orizzonte e con quella verticale dei palazzi che, in pochi minuti, hanno finito per inghiottirti; mi sono guardato attorno e potevo essere ai margini di una città qualunque, perché non riuscivo a concentrarmi su un dettaglio qualsiasi da usare come bussola. Ho avuto persino paura che tu fossi solo un’estemporanea di un vecchio film dove c’è la nebbia e le immagini non sono a colori, ma neppure in bianco e nero, tanto è compromessa la nitidezza. Mi hai guardato prima di voltarti di spalle: è stato in quel momento che non ho capito se anche quella fosse una domanda e, nel dubbio, sono rimasto in silenzio.

Cara O.,
per prima cosa, quella sera, mi hai chiesto come stavo, io ho abbassato lo sguardo, tu hai provato a cambiare discorso, – il silenzio, ho detto, è come un isotopo radioattivo- ma era un argomento come un altro preso a caso, non aveva alcun senso; tu, invece, hai finito per crederci senza sapere, con esattezza, quanto fosse devastante la radioattività. Oggi sai persino calcolare la direzione del vento – ché non si sa mai - dici, e io non so se provare timore o ammirazione per questo.

O.,
ogni notte, da quella notte, mentre addormento gli occhi stanchi, celebro sul cuscino un processo e io sono prima accusa, poi difesa e, infine, giudice di me stesso; non esiste un esempio più imperfetto di neutralità, ma io cerco, almeno nelle intenzione, di recuperare ogni singolo tassello e sono talmente tante le volte in cui c’ho provato che riesco persino a comporre un quadro completo, anche se neppure di questo vado fiero. Mi scoppia sempre la testa al risveglio e dovresti vedere il mio sguardo di disappunto: non sono stato assolto, né completamente condannato perché la pena che mi sono inflitto è mite, come se si potesse educare alla compostezza facendo il solletico. Desidero per me una condanna davvero esemplare e ogni mattina so per certo di aver tradito quel senso di giustizia universale che mi spinge ogni notte ad assolvere te, processando me, però non sono in grado di giudicarmi con maggiore severità: sono per metà innocente e per metà colpevole.

Cara O.,
ho ripensato a quella volta in cui mi hai mostrato quanto ti era facile, di nuovo, camminare con gambe forti e sguardo sicuro; mi dicevo essere una cosa bellissima, ma non ero pronto per scoprire che la tua acquisita virtù non era altro che la consapevolezza che a spingerti fosse solo la mia assenza. Le nostre porte, O., sono sempre rimaste incustodite perché, almeno io, avrei voluto tenerti con me in uno spazio siderale anarchico; per te, invece, questa è stata una forma di imperdonabile incertezza, un tradimento inaccettabile e non ti è più bastato saperti libera, ma hai voluto, dal nulla, costruirti attorno delle invisibili catene da rompere con ostinata violenza. Io ti imploravo di fermarti e tu mi rispondevi che le catene ti costringevano i polsi ed eri stanca di averle; ti tremavano le labbra e io avevo freddo per tutti e due, ma non l’ho detto e tu non hai detto che è stato allora che hai, al posto mio, inflitto una punizione esemplare al colpevole. Ho cercato, col tempo, di convincermi che avevi ragione a esigere più spazio per te, a calcolare bene la distanza tra la mia presenza e la tua insubordinazione, ma non sono certo tu l’abbia calcolata per tornare presto da me. Quanto vorrei, oggi, raccontarti la differenza tra un rischio e un inganno.

Cara O.,
quando fingiamo che a mancarci sia solo l’amenità quotidiana, ci specchiamo sulla superficie di un thè caldo da sorseggiare lentamente; osserviamo la liquidità di una bevanda anziché quella degli occhi e i nostri corpi inventano dei modi per tenersi occupati, per non sfiorarsi per sbaglio, mentre, come suoni in lontananza, le nostre voci sono le uniche a incontrarsi, anche se lo fanno solo per scambiarsi qualche insignificante informazione di servizio. E anche se sembra niente, questa è la nostra eucarestia: benediciamo come fossero ostia le nostre parole distratte, per poi dimenticarle ancor prima che riescano a generare discorsi inconcludenti e tutto torna all’istante precedente.

Cara O.,
sono trascorsi giorni, e poi mesi, e ogni ora è stata un segmento piccolissimo di pensiero, perché credimi se ti dico che ci ho pensato a quale risposta avresti voluto sentire; io non sono stato in grado di dartela quella sera e in tutte le sere trascorse che spunti sulle dita. Eppure quella sera stentavo a riprendere fiato, poi ho sorriso perché credevo fosse il tuo modo di divagare e, invece, me lo hai chiesto seriamente di raccontarti, in pochi minuti, la vita o, in alternativa, un gioco – ché tanto hanno la stessa incidenza – hai concluso, come se si potesse barattare il cemento con la sabbia e avere, allo stesso modo, in risultato una casa senza intaccare le fondamenta.

Allora eccomi, O.,
ho ripreso fiato, ma non stupirti se non sono riuscito fino in fondo a sciogliere i nodi sulla lingua. Mi viene persino da piangere perché posso inventare un’imperfetta liturgia per ogni nuova distanza che imponi, ma non potrò mai giocare a vivere come se non ci fosse alcuna differenza tra quello che sono e quello che dovrei sembrare per compiacerci: non voglio giocare con te a viverci le vite.

O., ho giurato a me stesso che avrei recuperato la forza per sfiorare le tue palpebre così poco nitide,
ma poi non ho trovato il coraggio di immaginare cosa sarebbe successo.